Los padres

Mi padre no conoció a su padre, murió en un accidente laboral cuando se estaba construyendo el metro de Madrid, la línea Ventas-Cuatro Caminos, en el año 1930. Mi abuela estaba embarazada y él vino al mundo a finales de ese año.

Imagino que vivir sin padre, como vivir sin madre, marca para toda la vida. Debe ser por eso que existe la palabra «huérfano». Lo de mi padre era peor, él fue hijo póstumo de mi abuelo. Un huérfano antes de nacer. También inventaron la palabra póstumo (todavía peor).

Mi abuela ya tenía otros hijos, la mayor había nacido en 1920 y seguro que fue un apoyo en aquellos días de luto del final de aquel embarazo sin marido. Pero mi padre, ¡pobre de mi padre! no vino al mundo como una alegría, sino como una boca más que alimentar en una familia ya numerosa, cuya hermana más pequeña no había cumplido los dos años.

Una vez mi padre dijo (y no sé porqué, pero me impresionó mucho): «¡ojalá yo hubiera tenido padre!» Lo dijo en un tono muy emocionado, yo era ya adulta y ni siquiera recuerdo en qué conversación se deslizó esa frase. Guardamos silencio los dos, eso sí lo recuerdo, y lo recuerdo porque tuvo que disimular para que no le llegaran las lágrimas. Debió ser duro pasar la vida sin un padre, una vida con una guerra de los seis a los nueve años y una durísima posguerra. Mi abuela sacó a sus hijos adelante. No la recuerdo como una mujer especialmente entrañable o cariñosa. La vida debió endurecerla para la lucha del día a día.

Hoy espero que mi padre haya conocido por fin al suyo. Espero que exista un sitio donde eso sea posible, un lugar eterno donde todo lo que en este mundo nos fue negado se nos conceda para la eternidad. Me los imagino felices y, tal vez, jugando una partida de Mus. Seguro que mi abuelo sabía jugar al Mus, a ver si no de dónde había sacado ese talento mi padre.

¡Feliz día de los padres!