Todos los Santos

Eso es lo que se celebraba cuando yo era niña, no Halloween, era costumbre estos días ir a los cementerios a visitar a los muertos, comer huesos de santo y buñuelos de nata, crema y cabello de ángel, y castañas asadas.

Estos días estoy pensando en mis muertos más de la cuenta, seguramente por la fecha y a pesar del jolgorio y algarabía de las calles con el truco o trato de los niños. Tradición celta, dicen. Moda americana, digo yo. No me molesta en absoluto la celebración pero me cansa tanto zombi, tanta bruja y tanta cara ensangrentada llena de telarañas.

Lo de antes era más aburrido, más triste sin duda. Hasta los niños íbamos a los cementerios con los adultos, cosa impensable hoy en día. Curiosamente no recuerdo que fuera un lugar -a pesar de ser yo muy asustadiza- que me produjera espanto ni ningún tipo de miedo. Era un lugar tranquilo, silencioso, me limitaba a leer las lápidas, con mis diez años recién estrenados -porque la primera tumba que recuerdo es la de mi tía María y casi me aprendí de memoria su inscripción– Recuerdo el año en que murió, cuando yo iba a cumplir esa edad.

Íbamos mucho a visitar aquella lápida de la hermana de mi padre, que había muerto a los cuarenta y nueve años. También por Todos los Santos, a llevar flores, durante varios años. Luego no supe que pasó pero dejamos de ir al cementerio. De mayor he sabido que mi madre no era muy partidaria de que esas visitas a los muertos fueran convenientes para los niños (yo tenía hermanos menores).

En días como hoy me gustaría tener un lugar donde llevar flores al que más extraño de mis muertos. No es que los otros no sean importantes. El más reciente, mi tía que ha muerto por el Covid, también era importante. Pero, entiéndanme, llevar flores a mi padre, charlar con él, limpiar su tumba (como se hacía antes) y decirle unas cuantas cosas. Ahora mismo ni siquiera sé cuáles le contaría. Tal vez que a su nieta le va bien en Barcelona, que por fin ha encontrado un futuro relativamente tranquilo en esta incertidumbre en que vivimos. Le hablaría de mi tristeza de estos días por los líos cotidianos del resto de mis hermanos ¿por qué no?

Pero él ya no está en ningún cementerio, que yo sepa, que yo crea, forma parte del universo y puedo hablar con él desde donde quiera. Así que hablé con él a la hora de la siesta, le conté cuatro o cinco penas y me sentí más tranquila porque sé que me escucha donde quiera que esté. Y, si puede nos ayudará.

Nuestros últimos años, mi padre y yo no los pasamos juntos. Nuestro contacto era el teléfono, una voz lejana, entrecortada siempre por su eterna tos, que me preguntaba si en Tarifa era más feliz. «Yo con eso me conformo» -decía-. Resignado a tenerme en la distancia. Y fueron cortos esos meses de contacto telefónico, murió menos de dos años después de que yo me trasladase aquí. No estaba a su lado cuando falleció y eso me dolerá siempre.

Se necesita tanto de un padre como de una madre. La mía la conservo. He tenido la suerte de estar con ella hace pocos días. Ya tiene casi ochenta y cuatro años. Ella no es una voz en un teléfono todo el año, al menos es una imagen en un teléfono móvil y nos tomamos juntas el yogur de las cinco de la tarde mientras hablamos de todo lo que tenemos pendiente. Todavía espero que sea por muchos años.

Porque me siento ya huérfana por no tener padre y no quiero ni pensar cómo me sentiré el día que me falte mi madre. Cuídamela unos años más, por favor, padre.

Todos los Santos es una fecha triste, por más que se empeñen en corretearme los niños de Halloween. Los muertos están presentes más que nunca y sus recuerdos se me atascan hasta provocar las lágrimas.