Maletas

Tal vez era mi primer viaje en tren, en los sesenta. Yo era una cría y casi ni hablaba ni entendía. El tren traqueteaba casi violentamente, por aquellas llanuras de La Mancha cuando, cayó una maleta desde las alturas y se topó con mi cuerpo pequeño haciéndome un buen chichón y un rasguño en la nariz.

Yo viajaba con mi hermana mayor, mi madre y su prima. Para las dos mujeres, cuando consolaron mi llanto, su preocupación empezó a consistir en cómo explicar el incidente a mi padre. Seguro que él pensaría que la maleta iba mal colocada, y no en el traqueteo del tren…Así eran las cosas por aquel entonces. A la preocupación por mi golpe había que añadir la reacción de «el hombre de la casa». Todo quedó en una anécdota.

Hoy recuerdo esa maleta con ilusión. Aquella debía ser de cartón. La mía de materiales plásticos y resistente. Aquella había que cogerla a peso por las asas y seguramente iba atada con cuerdas. Mi maleta tiene ruedas para mayor comodidad.

Pero la mayor de las diferencias es el interior, hoy dudo qué ropa meter en ella y qué zapatos para que sean los más adecuados al clima de Madrid en octubre. Ese tiempo loco que amanece a 10 grados pero regala 20 o 25 al mediodía. Mi maleta (nuestra maleta de infancia) contendría casi todo lo que teníamos las cuatro viajeras: unas mudas, un vestido de repuesto y alguna chaqueta de lana.

Se sabe mucho de la gente por sus maletas. Yo hice la mía hace una semana, con ropa de invierno, pero anoche saqué todo y metí ropa de verano, un buen jersey y me pondré una chaqueta. Anoche estaba aventurera, ya ven. Lo mismo me pelo de frío.

Tengo un viejo truco. Mi hermana no dejará que muera de frío y me prestará un abrigo, si lo que llevo no es suficiente.

Mi experiencia de maletas es «llevar de más», no se si me define como tonta o precavida. La de otros es «llevar de menos».

A mí me gustaría pertenecer al segundo grupo, como cuando era más joven y no había que llevar las medicinas, los cargadores de los móviles y los geles hidroalcoholicos, las mascarillas…

Definitivamente, que buena una maleta como la de Machado: » ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.»